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「私の歩んできた道」

両眼視と単眼視の間
～斜位という創造性～

九州大学名誉教授 北 山 修
白鴎大学副学長

《プロフィール》
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は じ め に

このような貴重な機会を設けて頂き，編集委
員会に心より感謝する．今回は，皆様からはよ
く見えない，私にもよく見えていない，自分自
身の目のことと創造性との関係について書きた
い．さらには，私が読んだ話や人から聞いた噂
話を信用せず，自らこの耳でしっかり本人から
聞いた話だけをもっぱら尊重する，精神科医と
いう仕事についた歴史を語ろう．先に結論を言
うなら，私たちにとっては「百聞は一見にしか
ず」ではないということなのだ．

兎 と 亀

まずは，精神科医としての私の臨床では，患
者さんたちの人生を扱うが，その技法から紹介
する．人は，魂の柔らかい幼児期に書き込まれ
た「筋書き」を，相手役を変えながら一生繰り
返すことがある．その基本の「台本」の相手役
は，幼児期の重要な他者，つまり両親であるこ
とが多いが，その他者との関係性が現在の台本
の元になる．それで，その筋書きを言葉でなぞ
るためには，筋書きの読み出し方と書き方を学
ばねばならない．その勉強の材料として，人が
共有する昔話や神話がある．
例えば，人には表と裏があるものと捉え，生

産的な女性の背後に傷ついた鶴がいたという
「鶴の恩返し」というお話が参考になる．鶴女房
の彼女は，お世話になった男性への「恩返し」
のために自分を傷つけてまでして献身的になる
というわけだ．そのように，昔話は消耗を繰り
返しておられる患者さんと，その生き方を考え
てみる際に格好の材料となる．そこで，この北
山もまた「つう」のような自虐的世話役を生き
ているのではないかと考える方が周囲にいらっ
しゃるが，まさに，生産的な私の正体が傷つい
た鶴だというのは私の真実の一面だ．
しかしながら，それだけでは大いに不足があ

り，自覚するところでは，イソップの「兎と亀」
という話を加えた方が，私の生活の全体像とし
てはさらに正確になる．最近特にその内容と人
生との重なり合いがはっきりとしてきた．つま

り「兎と亀」の物語も，一人の人間の人格の二
重性の話として読めば，こちらは裏表というよ
り昼夜の二重性だ．まずは，昼間人前に出て元
気であり，時に跳ねまわる兎だが，その後ろに
は，確かにいろいろなことで傷つき，疲れきっ
た兎がいる．同様に，午前中に一気呵成に書き
散らして，午後にはそれを目を凝らしてチェッ
クし，コンピューター画面を見つめながら修
正・加工して神経を疲れさせている私がいる．
昼間遊んで，あるいは懸命に働き，夜になり疲
れ果てて目を閉じると，あるいは勝って良い気
分で横になり目を閉じると，倒れて眠る兎の後
ろからゆっくりと亀が立ち現れる．この亀は，ほ
とんど目を閉じ，歩みはのろく，夜は夢と眠り
の中にいて，泥の中でまさに泥亀になる．ほと
んど甲羅の中に閉じこもっているこの亀が夜間
どこで何をしているのかは自分でも把握してい
ない．朝方になり，亀は覚醒に向かうところで
は哲学者のように沈思黙考している．若い頃は
ここで子どもたちが私を起こしにかかり，猫が
顔の上に乗ってきたり，目覚ましが鳴って飛び
起きたりしたが，年老いて周囲がおだやかとな
り，この中途半端な時間が着実に増えて来た．
前にこの考える亀のことを，自分に正直な「素

の自分」だと書いた．その自分が朝起きると，近
しい人や患者に何を言うべきか考えたり，歌や
原稿のアイデアも生まれたりする．友人に謝ろ
うかとか，何を買おうかとか思いついたり，眠
りにまた落ちたり．人生を創るためのクリエイ
ティビティはそこが現場だし，精神科臨床では，
皆さまと共にこの考える亀になって自分の亀を
思うことが必要だと考える．
私の場合は，昼間の執筆活動では兎と亀の両

者の競争と協力関係が生まれ，例えば朝方亀が
思いついたことを日中兎が選択的に書き記し，
推敲し書き直すところが外向きの創造性の核心
となる．この元気な兎と愚鈍な亀の連携，これ
こそが私の人生が多産でいられた理由なのだと
思う．そして完成度をあげるために原稿の修正
や直しで一生懸命になると，兎の目と頭脳が一
番疲れてきて終わりがくる．
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疾病から得る利得

深層心理学的観点から言うなら，「疾病利得」
という秘密がある．つまり，この夜の亀と昼間
の兎の協力関係には，病気を補う形で発達した
能力の存在があった．その背景を語ろう．
私の実家は京都駅前にある開業医で，母も医

院を手伝う多忙な家で，ラジオや蓄音機から流
れる歌謡曲や和製ポップスを聴きながら育っ
た．実は生まれつき目に外斜位という障害があ
るために，目を寄せて焦点づけるのが苦手で，
昔からお習字やテレビがあまり好きでなく，次
第に目を使わない音楽やラジオの世界にひかれ
ていった．そこで意味や文字ではなく，音で判
断する想像力や感受性が育まれたのだと思う．
目に頼らず聴覚優位で，幼い頃は会話から言葉
を吸収し，思春期は本よりも音楽，特に目を閉
じて楽しむ歌詞やラジオで育った．何事も耳学
問が多いというのもここからきている．
このように，私の目の状態は，心の在り方の

多くを決定した．そして目と心の連動は私だけ
ではなく，おそらく多くの人々に存在するもの
であり，日本語の「心の目」「心眼」という表現
が証言している．以下のジークムント・フロイ
トの『続精神分析入門』に掲げられている心的
装置の図も，眼球の横断の図と似ているが，心
とは目のようなものなのだろう．
私の抱える外斜位とは潜在性の斜視，あるい

は間欠性の斜視で，普段はそうは見えなくとも
目を閉じると世界に向かう両目の位置が斜視の
ように大きく開いてしまう状態のことをいう．客

観的にはマイナーな解剖学的問題だが，私に
とってはやっかいな問題だった．この障害は多
くの人に存在するが，私の場合は生れつき程度
が強く，両目を寄せることの困難から幼い時の
書物嫌いや習字嫌いの傾向が生まれた．それで
も斜視には移行せず，両眼で外を見ることを諦
めていなかったのだ．すでに臨界期は超えて，
両眼視，つまり二つの目で立体的にものを見る
ことを確立していたことになる．
そのため，眼精疲労で文字の世界から排除さ

れている状態で，大学時代に本を読まなくとも
音楽と共に言葉と遊べる作詞の仕事に携わった
のも当然だと言える．語呂合わせや言葉遊びが
大好きで，記号の意味の理解より記号との戯れ
を好んだ（言語学的に，こういうのを「シニフィ
アンの戯れ」という人がいる）．しかし本人とし
ては目の障害は自覚しておらず，なぜ本を読む
のが嫌いで耳に聞こえる歌や音にひかれるのか
分かっていなかった．周りも習字嫌いや読書嫌
いは「なまけだ」と捉えていたし，自分でこれ
をどうしようもできないのが情けなかった．そ
して今や，この混乱をこの目の問題によって説
明できる．少年野球の外野の守備で飛んで来た
ボールに目を寄せる輻輳反射が追いつかずボー
ルが二つに見えたという恐怖体験も，双眼の顕
微鏡による医学部実習では視野が二つあるので
スケッチするのに少し混乱したという経験も，
皆そうだ．そのために若い頃はかなり臆病だっ
た．
そして遂に，この障害が発見されたのが京都

府立医科大学の最終学年で，眼科の実習におい
てであった．カバー・アンカバー・テストとい
う検査実習で，一方の目をしばらくカバーし，す
ばやくカバーをとって両眼視させると目が反射
的に大きく動いて中央に寄るという現象が発見
されたのだ．目を瞑るとリラックスして両目が
外に大きく開き，目を開けると両目を寄せるた
めに力が入るという現象，この発見のおかげ
で，いつも力を入れてものを凝視する癖や，読
書ですぐに疲れるという傾向についての身体的
な説明が可能となった．
そして同時に，手術で本が楽に読めるように
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なる可能性もひらかれた．「本が読めるようにな
りたいか」，と眼科の足立興一助教授は私に確認
された．答えはもちろん「はい」だった．臨床
的には目が疲れやすく，本を読めないのでは，
卒業し国家試験をパスできないという懸念と，
時々単眼で見ることが始まっていたので，複視
を防いで両眼視を楽にしようという目論見だっ
た．こうして手術を決断してくださった眼科教
室スタッフと，同級生で手術の執刀医である久
山元先生，赤木好男先生に心から感謝したい．発
見から数ヶ月後，眼球の内側の筋肉を短縮する
ための一回目の手術は実行された．しかし視覚
の末端の器官だけを加工しても，その後ろの構
造が外に向かおうとするので，最初の手術では
少し楽になったという実感があったが，一年く
らいで元に戻ってしまった．無事医者にはなっ
たが，再び私の視覚世界は一つにまとまりにく
く，再び二つに分かれて見えやすくなり，単眼
視と両眼視の間をゆらゆら揺れ始めた．後で説
明するが，実はこれと連動する振り子のような
運動が私の思考や生き方の基本となっている．
三十歳のロンドン大学留学での精神分析学と

の出会いで，本が読みたいという欲望はますま
す募った．帰国したばかりの頃の二度目の手術
により，目が前方にきつく寄せられるようになっ
た．「今度はきつめに」というのが私のはっきり
した希望で，おかげでその後数十年は書物を両
眼で読むことが非常に楽になった．もちろん加
齢と共に元に戻るかもしれないという説明は受
けていたし，人工的な前方への動きに抗し目の
後方で外に開こうとする頭脳の動きも感じてい
た．
成果は予想を遥かに超えるもので，術後すぐ

に，私はそれまで禁じられていた精神医学や神
話の本を貪るように読み始めた．文字が楽に見
えるだけではなく，楽に書けるようになった喜
びも忘れがたい．三十台から五十台までの執筆
や翻訳の仕事はその喜びに満ちている．目の手
術が成功していなかったら，こういう仕事は生
まれていなかったかもしれない．
次いで，私は閉眼と開眼で自分の精神状態が

変ることが分かった．覚醒して凝視することと

目を閉じて空想すること，つまり精神の集中と
遊び，思考と空想，神経質と無神経，緊張と弛
緩，言語と音楽，そしてその間の移行や中間の
状態をある程度区別できるようになった．私は
この極端な二つを「言語脳」と「音楽脳」と勝
手に呼んだが，それに応じて単眼視と両眼視の
間を揺れ，そして二つの見方や考え方の間をふ
らふらすることが私の人生の基本となっている
ことにも気づいたのである．

兎角亀毛（とかくきもう）

先の比喩で言うなら，目を閉じると亀になり，
目を開くと兎になる．もちろんこの表現は比喩
だし，実は本当に亀になると兎は眠るのでこの
亀を見たことがない．残念なことにこの病気は
利得ばかりではない．年老いてからは，日中目
を見開いて精神を集中する仕事では，頭の奥に
大きな疲れを感じるようになった．これは読み
書きだけではなく，話すという仕事において概
ねそうなのだ．最近では，集中的にものを読ん
だり書いたりすることが少なくなって，書物嫌
いが舞い戻ったように思う．さらに，目を瞑る
と頭が楽になり，「素の自分」になるという変化
があまりにスムーズになったが，これには相手
を見つめずに心の理解を行う臨床家としては利
点が多いところだ．
最近では，朝方目が覚めても，しばらくは寝

床に横たわっているのが好きで，うつらうつら
していると中途半端な移行状態が長時間体験で
きる．つまり開眼して二つの世界を一つにまと
めて立体的に見る両眼視と，閉眼して二つの世
界を二つにしたまま並べて見る複視との間には，
二重視という過渡的な中間状態もあるのだ．斜
視か両眼視かの「どちらか」である大多数の人
は，この「どちらも」という状態の存在に気づ
いていない．斜視の者にのみ許された特権と言
うべきだろうか．これが，外を見ずに考える瞑
想状態なのであり，昔からあったが，最近ます
ます自覚するようになった．
この中間状態では兎と亀の間は，色々な要素

が入り混じるスフィンクスや人魚，鶴女房のよ
うな状態で，この生半可や中途半端への関心は
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おそらく私の思考の特色だろう．それは外から
見る限り中途半端で多面的な印象を生み，これ
を見る人たちを怖れさせることもある．古来「兎
角亀毛（とかくきもう）」という表現があるが，
亀に毛が生えたり兎に角が生えたりするという
のはありえず，通常なら起こらないことを指
す．しかし私的には，自分が亀でありながら兎
だったりもするので，それはあり得る状態なの
だ．
この身についてしまった兎と亀の交替が毎日

リズミカルに繰り返され，その移行がスムーズ
であるうちは調子がいい．私はこの中間でこ
そ，本来の自分にまとまり，一つに戻っているよ
うだ．先ほども言ったが，そこでアイデアや歌
が生まれる．患者についての理解や自分につい
ての気づきも深まる．
実はビートルズのポール・マッカートニィの

名曲「イエスタディ」も朝方に生まれたらしい．
伝説では彼が目覚めると頭の中でメロディが
鳴っていた．こんな曲知らないぞと思い，寝起
きでピアノでメロディを弾いたらこの曲だった
という．おそらく，夢見状態で音楽の国に行
き，そこで見つけたメロディを覚醒と共に持ち
帰るというのが創造性だろう．多くの人たちは
そこに行っても，途中に忘れてくる．だから，
行き来の途中が大事なのである．
だがしかし，そこはしっかり守られていなけ

ればならない．ボーっとしているので思いがけ
ない事件や事態に遭遇したり，私の中の亀が日
中紛れ込んで，言い間違いやひどい勘違いをや
らかす．電車で寝込んでしまい，何かの拍子で
叩き起こされたりして，亀はそこがどこか分か
らなくなり，あわてて降車するので忘れものも
増える．若いときは特にひどかったが，ありが
たいことに大抵，それを神経質な兎が何とか失
態をカバーし取り繕いを行ってくれた．ところ
が老いと共にほころびやボロが際立ってきたよ
うに思うが，それもどうでもよくなってくる．

さ い ご に

「人類は心理と現実とを関係づけるという重
荷から解放されることはない」という意味の，

有名な精神分析医D.W.ウィニコットの言説を
思い出す．私は，この両面的で中間的な観点か
らの記述を「現実と空想の重ね合わせ」という
困難としてイメージしてきた．自己の体験で言
うなら，外に向かうのが兎で，ぼんやり空想し
ているのが亀である．この一つにまとめる際の
重複という困難は，私の個人的な，そして眼科
的な問題でもあったわけだ．詳細は一昨年に書
いた『評価の分かれるところに』に書いている．
現代ではハイビジョンが理想化されているが，
よく見えることを理想化しない視点というもの
があり，そこではよく聞こえない，よく分から
ないことを扱うことになる．
さらに追加するなら，私たちは分裂と統合と

いう時，このような目の体験に影響を受けて物
事を捉えている．この図に示された眼科の問題
の心理学的側面は，科学者スーザン・バリーの
著書『視覚はよみがえるFixingMyGaze』に詳
しい．医学には長く，斜視あるいは二次元の単
眼視と三次元の両眼視の間には取り返しのつか
ない臨界期という考えがあるが，若干修正され
ねばならない例外があるのかもしれぬ．自らの
体験を踏まえて考えるのだが，斜視と普通の両
眼視の間には混乱や困難の伴う様々な連続性が
あるかもしれず，絶対の臨界期を設定するのは
例外的なケースに応じていないのかもしれな
い．また，人格についても，「分裂している」と
安易に表現することは取り返しのつかない事態
を想定させやすいのだが，これも，重複をこえ
てやがて統合されることがあるという可能性は
おおいにある．そういうことだからこそ，「分
裂している」と形容された病が「統合失調症」
という病名になったのだと理解することができ
る．

文 献

Barry,S.（2000）:FixingMyGaze.『視覚はよみがえる』
（宇丹貴代美訳）筑摩書房，2010.
Freud,S.（1933）:NeueFolgederVorlesungenzur
Einf翰rungindiePsychoanalyse「続精神分析入門」（懸田
克躬・高橋義孝訳）『フロイト著作集Ⅰ』人文書院，1971.
北山 修（2012）：『評価の分かれるところ～「私」の精

医学フォーラム 29



神分析的精神療法～』．誠信書房，2013.
Winnicott,DW.（1953）:Transitionalobjectsandtransi-
tionalphenomena.『小児医学から精神分析へ―ウィニ

コット臨床論文集』（北山 修監訳）岩崎学術出版社，
2005.

医学フォーラム30


